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RESUMO: Este estudo pretende demonstrar de que forma a caracterização de 
Matilde figura como alegoria da nação brasileira em Leite derramado, de Chico 
Buarque. A análise dos procedimentos narrativos será atravessada pela tônica do 
estatuto patriarcal, nesse sentido, as obras Retrato do Brasil, Raízes do Brasil e 
Grande sertão: veredas serão utilizadas como fontes que possibilitam destacar modos 
de subjetividade vigentes no passado, mas que, ainda hoje, afetam nossa organização 
social.  
 
ABSTRACT: This study aims to demonstrate how the characterization of 
Matilde may stands for an allegory of the Brazilian nation in Leite derramado, by Chico 
Buarque. The analysis of narrative procedures investigates the patriarchal status in 
the novel. The analysis is based on the critical perspective presented in Retrato do 
Brasill, Raízes do Brasil and Grande sertão:veredas, highlights of the past modes of 
subjectivity which still affect, however, our social organization. 
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“Nação mestiça! Esta sentença paira como um 
desafio constante à sociedade brasileira.”2 
 
 
Introdução 
 
Leite derramado traz à tona o universo patriarcal e escravocrata, 
reescrito pelas memórias de Eulálio d’Assumpção. Na enfermaria de um 
hospital, o homem centenário narra os eventos de sua vida, acoplada à 
                                       
1 Mestranda em Literatura pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), título da 
pesquisa: Escritura inventiva em José de Alencar: acumulação e releitura da tradição 
interna da literatura brasileira. Contato: geisamueller@gmail.com 
2 PAZ, Francisco Moraes. Na poética da história: a realização da utopia nacional 
oitocentista. Curitiba: Editora da UFPR, 1996. 
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tradição senhorial de sua família, tendo como suposta interlocutora 
uma enfermeira. Outras vezes, Maria Eulália, o único fruto resultante 
do matrimônio entre Eulálio e Matilde, a única da família que sobrevive 
ao longevo narrador, também desempenha a função de ouvinte. 
O narrador-protagonista, ao declarar que seu “pensamento em 
Matilde tinha formas vagas, era pensar num país e não numa cidade” 
(BUARQUE, 2009, p. 136), permite inferir que essa personagem figura 
no enredo como alegoria da nação brasileira. Sob tal aspecto, Matilde é 
emblema de uma terra portentosa e exuberante, mas triste, razão pela 
qual a caracterização da personagem nos remete ao capítulo inaugural 
de Retrato do Brasil, em que Paulo Prado aponta a luxúria e a cobiça, 
motivações que dominaram a psicologia da descoberta: 
 
Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-
lhe essa melancolia os descobridores que a revelaram ao 
mundo e a povoaram. O esplêndido dinamismo dessa 
gente rude obedecia a dois grandes impulsos que 
dominam toda a psicologia da descoberta e nunca foram 
geradores de alegria: a ambição do ouro e a sensualidade 
livre e infrene que, como culto, a Renascença fizera 
ressuscitar. (PRADO, 1997, p. 53) 
 
Sob a perspectiva patriarcalista do narrador, a trajetória de 
Matilde será pautada na sensualidade livre e infrene destacada por 
Paulo Prado, estigma tatuado na pele “quase castanha” da personagem, 
a encarnar o intercurso racial ocorrido na colonização do Brasil, motivo 
pelo qual figura Matilde como efígie da mestiçagem e das características 
pitorescas que o olhar estrangeiro atribui ao país. Conceito de exotismo 
compartilhado por nós e que, ainda hoje, afeta nossa vida social. Hóstia 
que ainda comungamos na missa celebrada pelo descobridor. Paira 
sobre a pele bastarda da personagem a maldição não lançada, mas 
descrita por Capistrano de Abreu, que diz ser estranho uma terra tão 
vasta e rica ser berço de tristes indivíduos3. Esse langor matricial é um 
                                       
3 O capítulo inaugural de Retrato do Brasil é precedido por um fragmento da 
correspondência de Capistrano de Abreu, em que o jaburu é anunciado como a 
estampa do Brasil: “[...] Tem estatura avantajada, pernas grossas, asas fornidas, e 
passa os dias com uma perna cruzada na outra, triste, triste, daquela austera, 
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véu que cobre os eventos ficcionais através do verbo de uma árvore 
genealógica de Eulálios. Guardiã de um chicote de correia trançada de 
antílope com uma flor-de-lis no cabo, a família Assumpção é o retrato 
em preto e branco de um legado social em que, segundo Sérgio Buarque 
de Holanda, predominam “sentimentos próprios à comunidade 
doméstica, naturalmente particularista e antipolítica, uma invasão do 
público pelo privado, do Estado pela família” (HOLANDA, 1995, p. 82).  
 
 
O narrador 
 
O narrador de Leite derramado dialoga com os narradores de Dom 
Casmurro e Grande sertão: veredas. A característica mais óbvia é a 
utilização do discurso memorialista, todos eles narram suas lembranças 
em primeira pessoa, portanto, podem manipulá-las de acordo com suas 
conveniências. Riobaldo e Eulálio podem ser aproximados no que diz 
respeito à estratégia da narratividade, da oralidade posta como moldura 
para o solilóquio, também, pelo modo insidioso como organizam os 
eventos ficcionais. Quando Eulálio afirmar ser a “memória uma vasta 
ferida” (BUARQUE, p. 10), refere-se à bancarrota familiar e matrimonial, 
contudo, sub-repticiamente, o espaço interior do narrador desvela uma 
chaga de ordem social. O falido ancião aristocrata, assim como o 
jagunço aposentado e proprietário, não se preocupa em dispor os 
acontecimentos numa ordem cronológica, indo e voltando no arcabouço 
memorial segundo a vontade e a necessidade subjetiva da personagem. 
Nesse sentido, Riobaldo se auto-ironiza ao dizer para o doutor que não 
sabe contar: “Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. 
Mas não é por disfarçar, não pense. De grave, na lei do comum, disse ao 
senhor quase tudo [...]” (ROSA, 1986, p. 82). Na expressão “quase 
tudo”, o narrador de Grande sertão: veredas reserva o homoerotismo 
que permeia sua relação com Diadorim, segredo bem guardado que será 
posto a nu após a batalha final entre as facções de Riobaldo e 
                                                                                                                
apagada e vil tristeza” (PRADO, p. 51). 
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Hermógenes. “Quase tudo” também nos coloca no campo do interdito, 
traço elemental compartilhado pelo narrador de Buarque, visto que 
devemos atentar para o que ele nega, principalmente para os desvios 
que a narrativa de Eulálio instaura. Dessa forma, percebe-se a 
maturidade artística do autor em relação aos romances anteriores, pois 
a estratégia da narratividade em Leite derramado cria espaços para que 
o leitor construa o que está oculto.  
O contexto hospitalar de Eulálio e sua condição de centenário 
favorecem a instauração de desvios na narrativa, pois são informações 
responsáveis por imbricar os diversos tempos e espaços habitados pelo 
narrador, gerando no leitor, a dúvida, pois, muitas vezes, temos a 
impressão, apesar de não termos a certeza, de que todo o discurso do 
narrador não passa de puro delírio, de um profícuo sonho em preto e 
branco proporcionado pela morfina. Mas sua linguagem, a coesão de 
sua exposição e a minudência com que recorda fatos, nomes e eventos 
históricos, trazendo no bojo a trajetória política do Brasil, faz-nos 
lembrar a saliência narrativa de Riobaldo, que, por sua vez, delineia o 
patronato da violência erigido pelo estatuto patriarcal4. 
O enredo de Leite derramado é pejado de marcas textuais que 
ressaltam o domínio que o narrador tem sobre sua narração e o pleno 
despojamento em anunciar o jogo de idas e voltas; por exemplo, antes 
do momento da queda que o leva à internação, no cafofo em que por 
último se instalaram pai e filha, ao recordar, pela ação de um banho, o 
                                       
4 No romance Til pode-se vislumbrar os jagunços de Rosa na personagem João 
Fera, destarte, o narrador alencariano alerta sobre o destino de muitos homens livres 
que não eram proprietários: “Chamado, pago e protegido por homens poderosos para 
escoltá-los em aventuras, e servir às suas paixões, o Bugre recebeu a iniciativa e a 
animação que iam acostumando seu braço a ferir e a repousar depois de um crime, 
como se tivesse praticado uma honrosa façanha, uma valentia digna de valor. Esta é 
com pouca diferença a história de todos os assassinos incorrigíveis, que infestam o 
interior do país. Eles foram educados pelos poderosos, como os dogues que se 
adestravam antigamente para a caça humana, dando-lhes a comer, desde pequenos, 
carne de índio” (ALENCAR, 1967 p. 88). 
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amor que fazia com Matilde (esposa) no banheiro de louças inglesas do 
chalé, também perpassada a memória pelo frenesi corporal ao lembrar 
da ereção que tivera ao ver Matilde (adolescente) tocando órgão na 
missa de morte do pai, o narrador já não sabe de que banho está 
falando e assim se pronuncia: “São tantas as minhas lembranças, e 
lembranças de lembranças de lembranças, que já não sei em qual 
camada de memória eu estava agora” (BUARQUE, p. 138). 
Ambos os narradores também brincam com a onisciência que 
têm. Em Grande sertão: veredas, o aviso de que o narrador sabe do que 
está falando, e principalmente do que seleciona falar, vem expresso pelo 
saber que proporciona a experiência: “Ah, estou vivido, repassado. Eu 
me lembro das coisas, antes delas acontecerem...” (ROSA, p. 22). No 
caso de Eulálio, quando Matilde sai à noite sem nunca ter o feito sem 
avisá-lo: 
 
Por isso é natural que eu parta feito um louco 
atrás dela, mas isso só vai acontecer daqui a pouco. É 
esquisito ter lembranças de coisas que ainda não 
aconteceram, acabo de lembrar que Matilde vai sumir 
para sempre. (BUARQUE, p. 117) 
 
No excerto acima, também verifica-se que Eulálio, ao narrar suas 
memórias, as vive simultaneamente. Sob esse aspecto, a longevidade do 
narrador-protagonista permite que ele vivencie ações de planos 
temporais passados, revivendo, através da memória, situações com 
pessoas já falecidas, motivo pelo qual, no início do terceiro capítulo, 
Eulálio alerta que para o passado tem ele “um salão cada vez mais 
espaçoso” (BUARQUE, p. 14). Neste sentido, Eulálio está dentro das 
fotografias que coleciona, sendo o espaço hospitalar o local em que 
aportamos na atual precariedade da personagem. No tempo presente, 
mesmo estando sempre nessa gangorra mnemônica, Eulálio é muito 
lúcido ao descrever as condições hospitalares do entorno, indicando o 
quadro infame da saúde que enche a pauta do noticiário veiculado na 
televisão que vive sempre ligada. Mas também há prolixidade em sua 
construção e ele, às vezes, se confunde com os acontecimentos mais 
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recentes, relacionados com neto, o bisneto e o tataraneto. Sob tal 
aspecto, o narrador centenário lembra a matriarca do livro Cem anos de 
solidão, Ursula, que também transita entre os planos presente e 
passado da família Buendía. Portanto, temos acesso a distintas fases de 
Eulálio, bem como de sua família e, nessa trajetória, acompanhamos o 
fim da árvore genealógica dos descendentes do conselheiro do Marquês 
de Pombal, ao mesmo tempo, a apoteose da violência, do preconceito e 
da indiferença engendrada, desde a colonização, por uma cultura 
extrativista, baseada numa economia agrária alimentada pela força do 
trabalho escravo. 
 
 
A caracterização de Matilde 
 
Matilde abandona o lar. A motivação da personagem para 
justificar a prática de tal ação é ambígua. Há o depoimento do médico 
induzindo a crer que o motivo seria uma tuberculose, doença que a 
impediria de amamentar e cuidar de Maria Eulália. Aliás, o nome do 
doutor, Blaubaum, não é de se levar o sujeito a sério, visto que indica a 
sonoridade: blá blá. As frinchas de uma traição, pouco antes do sumiço 
da esposa, explodem na narrativa de Eulálio, nesse sentido, percebe-se 
um vínculo com a obra de Machado de Assis, pois assim como 
Bentinho, Eulálio julga o comportamento de sua esposa pelo filtro do 
ciúme. A hipotética traição destila preconceitos arraigados na 
mentalidade de uma sociedade que foi edificada sobre a impunidade do 
abuso sexual e da violência contra indivíduos menos favorecidos. A 
primeira informação que temos de Matilde, quando o narrador nos diz 
que não tem preconceito de cor, permanece como uma espécie de refrão 
que possibilita a retomada do motivo para reelaborá-lo com variação de 
informações, por exemplo: 
 
[...] Nisso não puxei a meu pai, que só apreciava 
as louras e as ruivas, de preferência sardentas. Nem à 
minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para 
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Matilde, de saída, me perguntou se por acaso a menina 
não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele 
quase castanha, era a mais moreninha das congregadas 
marianas que cantaram na missa de meu pai. 
(BUARQUE, p. 20); 
 
[...] Não sei quem abastecia minha filha com 
tantas maledicências, Matilde tinha a pele quase 
castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito 
uma ascendência mourisca, por via de seus ancestrais 
ibéricos, talvez algum longínquo sangue indígena. 
(BUARQUE, p. 149) 
 
No decorrer do enredo, se ainda não tivéssemos atentado para a 
curiosa expressão que o narrador utiliza para definir a cor de Matilde, 
saberemos que Eulálio é preconceituoso e que a desconfiança do 
adultério desemboca no ilustrativo comportamento do pátrio poder no 
qual se educou5. No oitavo capítulo, ao memorar a cena em que Matilde 
dança com o francês, Eulálio declara outra opinião sobre a mulher, 
dando notícia da vulgaridade com que se entregou à dança, executando 
organicamente o ritmo dos negros. A brasilidade vira-lata de Matilde 
será sempre um mote para a depreciação de sua personalidade, 
inclusive, é ela uma bastarda, fruto de uma escapadela que o pai dera 
na Bahia, e fora criada não pela mãe, mas pela esposa de seu pai. 
Eulálio, para afirmar a tranquila consciência em relação ao preconceito, 
desloca um julgamento seu para a conta de Dubosc: 
 
[...] O casal se entendia à perfeição, mas logo 
distingui o que nele foi ensinado do que era nela natural. 
O francês, muito alto, era um boneco de varas, jogando 
com uma boneca de pano. Talvez pelo contraste, ela 
brilhava entre dezenas de dançarinos, e notei que todo 
cabaré se extasiava com a sua exibição. Todavia, 
                                       
5 Em Casa-grande e senzala, Gilberto Freyre assevera que não é o preconceito de cor o 
responsável pela violência dos senhores, mas a condição de mercadoria imputada ao 
negro: “A verdade, porém, é que nós é que fomos os sadistas; o elemento ativo na 
corrupção da vida de família; e muleques e mulatas o elemento passivo. Na realidade, 
nem o branco nem o negro agiram por si, muito menos como raça, ou sob a ação 
preponderante do clima, nas relações do sexo e de classe que se desenvolveram entre 
senhores e escravos no Brasil. Exprimiu-se nessas relações o espírito do sistema 
econômico que nos dividiu, como um deus poderoso, em senhores e escravos. Dele se 
deriva toda a exagerada tendência para o sadismo característica do brasileiro, nascido 
e criado em casa-grande, principalmente em engenho; e a que insistentemente temos 
aludido neste ensaio.” (FREYRE, 1984, P. 379) 
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olhando bem, eram pessoas vestidas, ornadas, pintadas 
com deselegância, e foi me parecendo que também em 
Matilde, em seus movimentos de ombros e quadris, 
havia excessos. A orquestra não dava pausa, a música 
era repetitiva, a dança se revelou vulgar, pela primeira 
vez julguei vulgar a mulher com quem eu tinha me 
casado. [...] Fatigado estava ele, que pediu carona até 
seu hotel a duas quadras, e se recolheu sem se despedir 
direito, nem sequer beijou a mão de Matilde. Talvez 
tenha concluído, ao longo da noitada, que ela era mulher 
para dançar maxixe, e não de beijar a mão. (BUARQUE, 
p. 66) 
 
No final do mesmo capítulo, ao chegarem em casa, a descrição da 
relação sexual que se dá entre marido e mulher é símile de uma ação 
senhorial corriqueira, o estupro das escravas: 
 
Eu seguia Matilde, que falava sozinha, que meio 
cantarolando perguntava pelo chá de boldo, e de repente 
não sei o que me deu, agarrei-a com violência pelas 
costas. Joguei-a contra a parede e ela não entendeu, 
começou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos 
ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, 
mas eu a controlava com os meus joelhos atrás dos 
seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a 
valer, eu quase a esmagava na parede, até que Matilde 
disse, eu vou, e seu corpo tremeu inteiro, levando o meu 
a tremer junto. (BUARQUE, p. 66) 
 
Há outros momentos em que o narrador julga a índole da mulher, 
ou seu caráter de mercadoria, como se o que está sendo dito por ele 
fosse o pensamento que o francês fizesse dela. Sim, fazendo uma 
generalização, é sabido que as brasileiras, principalmente as mulatas, 
são produtos de exportação que satisfazem os estrangeiros assim como 
os satisfazem a caipirinha. Há o ranço do proprietário codificado na fala 
de Eulálio, visto que o narrador, quando os estrangeiros passam a 
frequentar a casa do casal, sente vergonha dos modos da mulher à 
mesa, de sua abstinência intelectual, de seu francês mal pronunciado. 
Enfim, a dona da casa é posta na condição de desterrada por causa de 
uma trupe de estrangeiros que invade a residência a qualquer 
momento, que não limpa os pés quando volta da praia e sorve litros de 
batidinha de limão. Ora, pensando na obra Raízes do Brasil, Eulálio é o 
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“homem cordial”6 e Matilde é a desterrada em sua terra, ou melhor, em 
sua própria casa. 
Além da semelhança de foco narrativo entre Dom Casmurro e Leite 
derramado, a obra de Machado de Assis também interessa por uma 
passagem que tem relação com a possibilidade de simbiose de Matilde 
com o Brasil; o fragmento selecionado mostra Bentinho admirado por 
causa da amamentação do filho: 
 
Capitu não era menos terna para ele e para mim. 
Dávamos as mãos um ao outro, e, quando olhávamos 
para o nosso filho, conversávamos de nós, de nosso 
passado e de nosso futuro. As horas de maior encanto e 
mistério eram as da amamentação. Quando eu via o meu 
filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união da 
natureza para a nutrição de um ser que não fora nada, 
mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa 
constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, 
ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me 
lembra, e receio que o que dissesse me saísse escuro. 
(ASSIS, 2008, p. 254) 
 
O trecho de Dom Casmurro será justaposto às informações que o 
narrador de Leite derramado fornece da esposa lactante: 
 
O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo 
ela encheu duas mamadeiras antes de dar o peito à 
criança. Eu gostava de vê-la amamentar, e quando ela 
trocava a criança de peito, às vezes me deixava bicar no 
mamilo livre [...]. (BUARQUE, p. 85) 
 
Se pensarmos na menção que Bentinho faz, da amamentação 
como um aspecto ligado à natureza com o objetivo de nutrir uma vida, 
uma existência familiar, parece-nos possível deduzir que o exuberante 
Brasil, assim como o exuberante leite de Matilde, detém os nutrientes 
necessários para prover seu povo. Porém, na obra de Chico Buarque, 
temos o contraste, leitura analógica à imagem do jaburu suscitada por 
                                       
6 “[...] A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por 
estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço definido do caráter 
brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a influência 
ancestral dos padrões de convívio humano, informados no meio rural e patriarcal” 
(HOLANDA, p. 146).  
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Capistrano de Abreu. Desta feita, toda a riqueza e exuberância de nosso 
país são marcadas pela longevidade da ordem escravocrata e, como bem 
demonstrou Sérgio Buarque, pelos tentáculos que a mentalidade 
paternalista crivou na estrutura social brasileira. 
Matilde diz que seu leite secou e não amamenta mais Maria 
Eulália, contudo, vaza leite no vestido dela7. 
 
 
Considerações finais 
 
Ao invés do pai, Maria Eulália é que fica caduca, já não sabendo o 
que disse na véspera e tendo como lance último a conversão para a 
peste religiosa dessas igrejas que se instalam em antigos cinemas ou 
teatros e nas quais os pastores gastam oratória em alto volume – o novo 
modo da relação suserano e vassalo. É ela a responsável pela última 
cartada que favorece a ambiguidade do adultério. O suspeito Eulálio, 
apontando a memória remota prodigiosa da filha, conta que a ouve 
dizer sobre o “homem que, no meio da noite, vinha disputar com ela o 
peito de Matilde” (BUARQUE, p. 193). Maria Eulália mereceria um 
capítulo à parte. Mas podemos dizer dela, assim como de Moacir e de 
Ezequiel, rebentos da história literária brasileira, que são filhos de mães 
                                       
7 Como já sabido, o Romantismo foi um movimento que buscou apagar a 
questão do intercurso racial da matriz africana constitutiva da nação brasileira, tendo 
Alencar criado, na escritura de Iracema, um mito de origem calcado na matriz 
autóctone, sob esse aspecto, Buarque joga com essa verve romântica quando coloca 
na fala de Eulálio a desculpa para a pele “quase castanha” de Matilde. Contudo, 
mesmo que Alencar sustente a face conservadora do movimento, é curioso notar como, 
em O sertanejo, o narrador tange a denúncia implícita em Leite derramado, pois o 
atraso apontado no fragmento a seguir se deve ao descaso governamental impetrado 
pelo sistema econômico extrativista colonial: “O narrador desta singela história teve 
em sua infância a ocasião de ver na Fazenda da Quixaba, próxima a serra do Araripe, 
esse aluvião de leite, na máxima parte desaproveitado pelo atraso da indústria, e que 
podia constituir um importante comércio para a província” (ALENCAR, p. 248). 
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que sumiram, ou morreram, ou partiram para o exílio. Filhos de uma 
terra em que a alegria é triste. 
Somos os herdeiros deles, nosso legado é uma sociedade que 
adora samba e futebol, mas desdenha os negros e continua a matá-los. 
Cúmplices de uma nação em que o assalto ocorre dentro da própria 
delegacia, em que a mãe vê o filho morrer espancado na sua frente e 
não pode chamar a polícia porque os agressores pertencem à própria 
corporação. 
Ao criar o narrador de Leite Derramado, Chico Buarque atualiza a 
brutalidade herdada do paternalismo ruralista e compartilha a vasta 
ferida de uma memória que preferíamos não ter, mas que reflete no 
vidro dos nossos carros, que nos faz desviar e atravessar a rua, que nos 
acompanha nos órgãos públicos na forma de cabideiro de emprego para 
familiares. Sem dúvida, temos uma terra portentosa, seu leite, como o 
de Matilde, não secou, mas não nutre seus filhos, azeda derramado nos 
gabinetes da corrupção. 
Herdeiros de uma alegria triste, esperamos pelo hexa, pelo 
próximo carnaval, pelo próximo livro da Xuxa.  
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